更衣室门刚推开，一股汗味混着高级香氛扑面而来——威少站在镜子前，湿透的训练背心还没脱，手里已经拎起一件亮银色紧身衣在比划。

这不是什么时尚大片片场，而是他日常训练结束后的十分钟。洛杉矶某健身房角落，别人裹着毛巾冲澡，他直接把压缩裤套在湿漉漉的腿上，拉链一路拉到胸口，转身就往门口走。保安愣了一下：“你真穿这个去发布会？”他头也不回：“不然呢？这身刚洗过。”

衣柜里塞满的不是球衣，是上百件不同颜色、材质、剪裁的紧身衣。荧光绿配豹纹、哑光黑带反光条、甚至镶了水钻的深V款——全是他亲自挑的。助理说光上周就退了三批货，“他说‘弹性不够’，其实只是今天心情不适合穿紫色。”

普通人练完腿抖得站不稳，他却能踩着高帮AJ配金属色紧身裤，在闪光灯下摆pose半小时。汗水顺着锁骨滑进衣领，镜头一转，又换了一身酒红色丝绒款出现在晚宴。没人知道他中间有没有吃饭，但造型师说：“他换衣服的速度，比我们调灯光还快。”

最离谱的是有次采访，记者问他为什么总穿这么贴身的衣服，他一边做拉伸一边笑：“宽松的会让我感觉没穿。肌肉得呼吸，但也要被看见。”说完顺手扯了扯肩线，那件碳纤维纹理的紧身衣绷得像第二层皮肤。

粉丝翻他ins发现，凌晨三点发的训练照，背景里挂满的紧身衣按色系排列，连灰色都分冷暖调。而评论区最高赞是：“我穿紧身衣像香肠，他穿像超英战袍——这合理吗？”华体会

现在问题来了：他到底是去训练，还是把训练当红毯预演？